作者:李季
常芳小说《河图》以辛亥革命为历史背景,以济南为地理坐标,再现一个大时代的风云际会,为那些凡俗的长夜与坚韧的信仰作证,用诗意的笔触绘就了一幅“黄河百景图”。
《河图》是历史波澜里的中国故事,也是宏大历史背景下的小城故事。故事由南氏家族的醋园向外辐射展开,大少爷南海珠、二少爷南怀珠、大小姐南明珠及其丈夫,在“山东独立十二天”的时间里,他们对“革命”及“独立”的不同看法,引领着他们走向不同的结局。从革命者到投机分子,从警察局长到外教,从乡绅教士到贩夫走卒,时代动荡下的济南城内,每个人都深陷在生活和信仰的困境中,成为历史的参与者和见证人。这是一幅黄河流域的世情百景图,也是辛亥革命时期的人物群像图。革命的浪潮击垮了一些人,也重塑了一些人。在时代的洪流中,有人浪遏飞舟,有人中流击水,有人随波逐流,更多的人则被裹挟向前、身不由己。南怀珠与冯一德逝于谷友之的枪下,热乎受惊吓而失语,周约瑟坠落铁道意外死亡……生命的烛火接连熄灭,曾经的爱恨情仇灰飞烟灭。
《河图》的视角是全方位的、立体化的,常芳对转型期中国社会的各种现象进行了素描式的艺术表现,对辛亥革命前后那一特定历史时段的社会生活做了全景式的艺术呈示。在作者的笔下,百年前的济南城故事生动具体、栩栩如生,各色人物的悲欢离合如在眼前、可感可触。
“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”,济南是一个秀丽而富有诗意的城市,《河图》的很多描写都蕴含着浓浓的诗意,即使是革命的暴力和血腥也未能将其抹杀。全书词句灵动、行文温润,内蕴着诗歌般朦胧深邃的象征意味,诗化特征非常明显。时序作为《河图》的隐形线索贯穿始末,它不仅代表着时间的流逝,也象征着人物命运的起伏。故事开始时,真正的寒风还没有从西北方向刮过来,露水正酝酿着变成白霜。故事行至尾声时,济南所有的树木都落光了叶子,萧杀气息扑面而来,“独立革命”走向穷途末路。小说的最后一章以“中国”命名,内容也只有简单的两个字“中国”。
万千感慨,浓缩为“中国”两个字,寓意深刻,惊心动魄的故事画上一个句号,轰轰烈烈的革命戛然而止。一个封闭的、周而复始的、传统王朝政治意义上的中国由此结束,一个融入世界、走向世界、正在凤凰涅槃的崭新中国由此开始。这是一个承上启下的时代,也将是一个生机盎然的时代。
巴尔扎克说:“小说是一个民族的秘史。”《河图》很好地诠释了这句话。常芳为我们复原了辛亥年代的济南城,填补了山东辛亥革命文学叙事的空白,也留下了一段弥足珍贵的民族记忆。