作者:李季
“众人熙熙,如享太牢,如登春台。”春台历来用以比喻盛世和乐气象。历代诗人作品中也多见登春台之语,抒写登高怀远之情,观照个体及众人命运。格非《登春台》写北京春台路67号四个人物的命运流转,在时间无涯的荒野中,他们推开了自己的门。小说以俯瞰的视角开篇,在“春台”之上凝视、关照和省察熙熙众生。
小说起始于1980年代,终于当下。在四十余年的漫长时间里,春台路的沈辛夷、陈克明、窦宝庆、周振遐的故事轮番上演、互相交织,“日日万事丛生,其实本无一事。”
故事从沈辛夷入职公司开始,陈克明、窦宝庆、周振遐等人纷纷产生交集,好似从不同的道路登上同一个春台。
陈克明创业失败做了出租车司机,遇到贵人周振遐,人生就此转变,最后继任董事长。窦宝庆出场时是皮肤惨白的变态少年,侵犯了少女时期的沈辛夷,而沈辛夷的工位就是他留下的。窦宝庆替自杀的姐姐出头,最终被捕入狱。董事长周振遐天生好静,却处处躲不开尘世的喧嚣。书中人物各有隐痛,带着原生家庭以及来自社会的伤害努力生活,挣扎在各自的苦痛里。沈辛夷父母的婚姻,建立在欺瞒之上。父亲隐瞒病史入赘,母亲有苦难言,空生怨恨,沈辛夷和弟弟成了家庭内耗的牺牲品。陈克明只因对方名叫“静熹”,而认定她文静淑美,是命定的妻子,婚后却发现她实为悍妇。
故事情节如伸向不同方向的枝杈,生叶开花,展示不同人物的命运走向。这些枝叶有时在雨声中,有时在阳光下。父亲在老家盖房子等待儿子归来,母亲不服输地期待着咸鱼翻身,活着就要有所期盼,风雨之后依然彩虹斜挂。
小说线索千头万绪,主要人物没有主角配角之分,每人皆“从头说起”,四个人物的故事环环相扣、首尾相接,闭合成一个完美的圆环。
格非运用悬疑技巧,把故事写得绘声绘色、引人入胜。不时又插入哲学思考,使全书笼罩着浓浓的思辨光泽。人物的遭际表面各个不同,实则面临的是同样的生存难题,时间与存在的本源,自我与他者的关系,命定的原罪与自救,等等。这些关乎生存的种种问题,都被格非一再叩问。《登春台》是格非对人生、命运的深沉感喟,他深知精神登春台者,仍有沉重的肉身在世上。我们不应完全受制于物,但也不能完全弃绝于物而获得大自在。如何神驰于物,在与物相遇中获得妙启和智慧,是对当代生命主体持久的考验。这就是《登春台》提出的非常独特的精神命题。