作者:任泽健
春分已过,春天才姗姗而至,雨后阳光明媚,风中带着暖意。春风花草香,江南江北好风景。
植树节已经过去,我陆续从网上购买了树苗花苗及各类种子。苗,立马种下。种子却还要等待。因为近来的雨多地湿;气温时高时低尚不稳定,出苗怕还是有问题。
我的院子不大,大约六七十平方米。沿着墙砌了围栏,作为种植区域。因为想种植的东西太多,所以显得凌乱。但,每一株花草,每一种植物,我都是熟悉的,都是喜欢的,都是不舍得轻易拔掉删除的。四季更迭,你方唱罢我登场,颇觉热闹。当下最是佳期,春草有情,无不含绿。
院子里有一株石榴树,已经栽种四五年,开花,结果。这棵树来自山东,是姐姐寄给我的,还特地交代了如何种植如何管理。去年冬天哥哥姐姐来我这小住,还专门剪枝,提出了好的管理方法。我期待今年的石榴,经过他们的细心指点会开得更好,果子也更好。上午,我摘下眼镜仔细观察,终于看到枝条上冒出些细小的芽,嫩嫩的,泛着淡红,带着羞怯。另外一棵枣树,枝条坚硬,叶芽还没踪影。枣树开花会晚些,果实成熟在秋天。大哥去岁从老家带来的一株花椒树,还保持着沉默。春天似乎距它还很遥远。
春分,对于不同的植物花草的意义是不一样的。即使是在江南这个人们习惯地认为莺飞草长的地方。去年的寒冬严重打击了香蕉。四棵香蕉,只有一棵举起绿绿的叶片。其他三棵的命运,不久即可知晓。
我特别佩服金银花,她的生命力真是强大。最寒冷的时节,它不屈服,依旧该绿就绿,想开花就开花。如今,它在春风里铆足了劲,发芽,长叶,开花。那花更新鲜,更包含着生命的张力。我实在有些愧对这些盛开的花,任其干枯落败,并没有一一收取,也没亲口品尝。懂行的朋友告诉我,金银花一年开两次,金银花可泡茶等等。可在我的小院子里,金银花一年不停地开,也只是作为观赏的一种。
我喜欢的小麦,这几天长势真好。坐在书桌前,望向外边,小麦已接近半米高,挺拔,新绿。不远处的大山是它们的背景,如此宏大的衬托让这番小景致更有层次。春分这天,有几株麦穗已经抽出,麦芒指向天空。我时常会在阳台上种些麦子,来自北方老家随意获取的麦粒,随意洒在土里,它们就能长。从时令上,往往早于北方。有些植物需要良种。小麦不计较这些,只要麦仁在,心就在,根就在,就能给你一个惊喜,给生命一个奇迹。如果一定给春天选一个代表性物种,我以为小麦最佳,因为更绿,更有着勃勃生机。
海棠红了、映山红开了、月季花蕾饱满,开得满满当当,它们似乎成为小院子里最抢眼的几株。藏在枝叶间的柠檬,也次第开花,花呈现紫色。柠檬是树,枝叶间带刺,很不好惹的样子。金桔还挂满枝头,随着天气回暖,它们也该开出洁白的小花。院子里以前有一株桃花,开得粉红,桃子结得也多,后来赠送给朋友了,他种植在山脚下溪水边,已经自成一道风景。
宁可食无肉,不可居无竹。早先我从乡下溪水边带回一段村民遗弃的竹根,栽种下,不想长到参天大树的模样。竹笋更是接二连三探头。太野性了,不合适院子里种植。如今我种植的瘦竹,就本分得多,自我约束,不会野蛮生长。如今我把这竹做成盆景,放在案头,总能感受到绿意葱葱。
想栽种的种类还有很多。刚刚栽种下两株荔枝,卖家言之凿凿,当年一定会开花结果。是来自广东的妃子笑,听名字就知其来历。一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。这样吃荔枝太劳民伤财。还是苏轼先生安于现状,日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人。还种下几株甘蔗,这是南方独有的甘甜。我的眼前时常晃动出北方的青纱帐和南方的甘蔗林。院子的甘蔗无法成林,但也值得期待。
坐对梨花浮大白,人生看得几清明。院子里虽无梨花可赏,但有韭菜。夜雨剪春韭,自然不错。不喝酒还可以喝茶。正是采茶的时节。我院子的两株茶树,嫩芽初上,煞是可爱。我几乎每天盯着看,看它的新嫩,看它一点点变化,并不采摘,自然也不会加工烹制。但春茶是我所喜爱的。人间有味是清欢。守着方寸之间的小院,闲看草长花开,慢慢品茶。想起晚明张岱,那个绝顶痴迷的人,不觉暗笑。