作者:陈国凡
厕所,古称“圂”,意思是一头猪被方框困住,即猪圈,换言之,古代的厕所就在猪圈里,人解手要和二师兄对视,糟心且不安全。后来在猪圈上搭了个简易平台,人在上猪在下,所以叫“上厕所”。厕所俗称茅坑,屋旁随便挖个大坑,人蹲上去,就地解决。我小时候,在农村,这两种厕所都还很常见。夏天,蚊子苍蝇嗡嗡飞,满屁股转悠。茅坑,还不安全,蹲在边沿,时间久了,腿麻腰酸,还会失衡,搞不好会掉进去,连皇帝都不能免俗,甚至为此搭上一条命。皇帝的死法有多种,掉茅坑淹死的极为罕见。但还真有,春秋晋景帝于公元前581年的某天,掉进茅坑淹死了,“如厕,陷而卒。”真是窝囊透顶,史书都不好意思多写,以区区五字交代完事。
后人于是想方设法改造茅坑,“虎子”应运而生。东汉大儒郑玄注解《周礼》:“亵器,清器,虎子之属。”虎子便是最初的马桶。相传飞将军李广有次箭射老虎,还特意命人铸造虎状的铜质溺具,供小解使用,意思是对老虎的蔑视,故称之为“虎子”。另一种说法似乎也有道理。虎代表匈奴,其时,汉与匈奴战事正酣,就特意把尿壶做成虎子形状,天天让它喝几壶,早点完蛋。出土的东汉釉陶虎子,口部装饰虎口,背有扁平提梁,下有四足。有了虎子,从此,“不用出屋爬高”,不受风寒和蚊虫叮咬,方便之事真变得很方便了,能随时随地解决。《西京杂记》载:“汉朝以玉为虎子,以为便器,使侍中执之行幸以从。”侍中是皇帝身边掌管玉制虎子的太监,他时时提着虎子,跟在皇帝左右,一旦皇帝尿急,侍中立马奉上虎子。这场景很是那啥。最初虎子为男性专用,后来其状变大变宽,变成桶形,男女皆可使用。这是“马桶”名称中“桶”字的缘由。
那“马”字缘何而来呢?这是后来的事,因为避讳。唐高祖李渊的爷爷叫李虎,李渊做了皇帝,这虎字就不能用了,“虎子”便成了“马子”,因其状似桶,故称“马桶”,一直沿用至今。而穷苦人家解手之事就用一只简便的桶来承担。南宋吴自牧《梦梁录》:“杭城户口繁伙,街巷小民之家多无坑厕,只用马桶。”这是“马桶”一词的最早出处。马桶的叫法在民间似更普遍。
你或许要问,为何不称“牛桶”“猪桶”呢?大约跟蹲便的姿势与骑马类似有关吧,再者骑马驰骋,很潇洒,很拉风。骑在牛身上,那是牧童。骑在猪身上?不敢想象。说起来,老虎最感谢马,“感谢马兄代我遗臭万年。”这绝对是老虎的肺腑之言。
最初的马桶是蹲踞式的。欧阳修《归田录》载:“燕王好坐木马子,坐则不下,或饥则便就其上饮食,往往乘兴奏乐于前,酣饮终日。”燕王爱好奇特,身子骨也很棒,蹲上大半天,腰不酸腿不麻,还吃嘛嘛香。跟我坐在马桶上看书入迷忘了离开有的一拼,当然,吃饭我还是要回到餐桌上的。
简陋的马桶就是一木桶,高级的有这样的:“长方形或椭圆形,用木、锡制成。外安木框,框上开有椭圆形口,周围衬上软垫,扣上有盖,便盆像抽屉一样可以抽拉,便盆装锡质内里,防渗漏。锡质为椭圆形,盆上有木盖,正中有按钮。与便凳配合用,便凳前端开椭圆形口,背靠包软衬,像一个大沙发。”(李阳泉《中国文明的秘密档案》)据说慈禧有一个高级马桶,“底贮黄沙上注水银,粪落水银中,没入无迹。外施宫锦绒缎为套,成一绣墩。”
现代意义的抽水马桶,一般认为是16世纪晚期英国人约翰·哈林顿发明的,其马桶由水箱、抽水阀门和木座构成,可冲水至与马桶相连的蓄水池中。接下来的一个多世纪,s型水管、储水器自动阀门、虹吸管状下冲式抽水马桶、陶瓷抽水马桶等相继问世。1848年,英国议会颁布《公共卫生法》,规定凡新建房屋、住宅,必须辟有厕所、安装抽水马桶的地方,还有城镇自来水管道排污系统的建立,都推动了抽水马桶的普及。1889年,英国水管工托马斯·克拉帕改进冲洗式抽水马桶的部件,采用储水箱和浮球,结构简单,使用方便。至此,抽水马桶的结构和样式基本定型。厕所在英文里叫“crapper”,就是为了纪念克拉帕。